Ты первый, ставший у источника

Ахматова описывает человека, который первым подошёл к источнику с 'мёртвой и сухой' улыбкой. Его 'пустой взор' стал источником муки для окружающих. Стихотворение говорит о разочаровании в том, кто должен был дать жизнь, но принёс лишь страдание.

Ты первый, ставший у источника
С улыбкой мертвой и сухой,
Как нас измучил взор пустой,
Твой взор тяжелый — полунощника.
Но годы страшные пройдут,
Ты скоро будешь снова молод,
И сохраним мы тайный холод
Тебе отсчитанных минут.