В этом коротком стихотворении Гумилёв выражает, что руки и губы помнят о возлюбленной. Герой задаётся вопросом, можно ли забыть томный шелест юбок в мраке комнат, передавая ностальгию.
Руки помнят о тебе и губы Тоже помнят. Позабыть ли томный шелест юбок В мраке комнат?