Отчего со всеми я любезна

В стихотворении 'Отчего со всеми я любезна' Фет исследует противоречия в чувствах. Лирическая героиня размышляет о любви и дистанции.

Отчего со всеми я любезна,
Только с ним нас разделяет бездна?
Отчего с ним, хоть его бегу я,
Не встречаться всюду не могу я?
Отчего, когда его увижу,
Словно весь я свет возненавижу?
Отчего, как с ним должна остаться,
Так и рвусь над ним же издеваться?
Отчего — кто разрешит задачу?—
До зари потом всю ночь проплачу?