Не знаю, какая столица... — Марина Цветаева

Стихотворение начинается с утверждения о равнодушии к столице, если в ней людям не жить. Далее возникает образ девчонки, учащей детеныша ходить, — символ простой жизни.

Не знаю, какая столица:
Любая, где людям — не жить.
Девчонка, раскинувшись птицей,
Детеныша учит ходить.
А где-то зеленые Альпы,
Альпийских бубенчиков звон…
Ребенок растет на асфальте
И будет жестоким — как он.
1 июля