Кровию сердца пишу я к тебе эти строки

В стихотворении Фет выражает глубокие эмоции, пиша 'кровию сердца'. Он говорит о тяготах разлуки, которые несносны для обоих. Текст передает боль и отчаяние, связанные с разлукой и напрасными надеждами.

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки,
Видно, разлуки обоим несносны уроки,
Видно, больному напрасно к свободе стремиться,
Видно, к давно прожитому нельзя воротиться,
Видно, во всём, что питало горячку недуга,
Легче и слаще вблизи упрекать нам друг друга.