Стихотворение 'Хозяйка румяна, и ужин готов' Анны Ахматовой рисует картину домашнего уюта: румяная хозяйка, готовый ужин. При этом возникает контрастный образ: 'где-то царствует Борис Годунов', что вносит исторический и, возможно, тревожный оттенок. Указание места и времени — Москва, июнь-июль 1961, На Ордынке — добавляет автобиографический контекст.
Хозяйка румяна, и ужин готов, И царствует где-то Борис Годунов…